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El viejo Juan vivia pasando la Loma Grande; a pesar del transcurso de tantas
temporadas, la gente del lugar solo conocia su nombre. Ni siquiera era viejo, pero ese era el
apelativo asociado popularmente a aquél solitario ser. Antes tuvo una historia, como todos
los Juanes viejos o jévenes.

Historia que en ocasiones se asomaba a sus o0jos en forma liquida, brillando trémula con las
primeras luces que saludaban a su insomnio perenne. Casi siempre, el minimo ritual lo
sorprendia alla en lo alto, sentado en la Piedra del Rayo; mecanicamente se quitaba los
gruesos y anticuados anteojos, secaba sus lagrimas con el revés de su mano y se quedaba
mirando quién sabe qué.

Fue en una de esas acostumbradas situaciones que Raulito, un pequefio del poblado, lo
encontré en la cima de aquella loma que alimentaba las fantasias propias de la edad. Era un
lugar magico ya que tenia una leyenda que involucraba a su padre; todo el mundo decia que
la Piedra del Rayo habia aparecido alli el dia que su padre -a la edad que él tenia entonces
y, quiza también por motivos de aventura-, se extravio en medio de una tormenta. Raulito
siempre habia escuchado hablar del viejo Juan aunque creia que solo se trataba de un
invento de los mayores para que los nifios no se aventuraran por alli pero sin embargo,
frente a él y a unos veinte pasos, el viejo estaba colocandose sus anteojos y dispuesto para
volver a sus tareas.

Pudo mas la curiosidad que la advertencia y adelantandose un poco le dijo:
___Buenos dias sefior.

___Hola hijo -contest6 el viejo volviéndose hacia el muchacho. Y por un instante, ninguno
supo que decir.

Pasado un largo silencio, el viejo Juan, cual si fuese un natural de la tierra, dilaté las fosas
nasales y bebié la brisa de la mafana.

___Se viene mal tiempo -dijo finalmente. A lo que el pequefio respondio:
__Yoveo que hay un lindo sol y que el cielo esta limpio...

___No siempre todo es lo que aparenta hijo, con el transcurso del tiempo vas a aprenderlo.
—Juan dijo esto y acarici6 la cabeza del nifio aunque no podia deshacerse de una idea, de
un presentimiento ominoso que le ocupaba gran parte del tiempo. Y luego agregé: Bueno.
Vaya para su casa para no preocupar a sus padres. El nifio, que ni siquiera habia tenido eso
en cuenta dijo:

___Esta bien sefior. Ya salgo para alli... mi nombre es Raulito.
___Bueno, mucho gusto amigo, yo soy Juan, ahora vaya, vaya y no pase muy cerca del rio...

Y asi, Raulito volvié a su hogar pero con la intencion de regresar al dia siguiente. De hecho
lo hizo y nuevamente encontré al viejo, esta vez, yendo hacia la Piedra. Habia roto sin
guerer aquel ritual melancélico que el solitario viejo practicaba a menudo y este,



internamente lo agradecid, ya que habia leido en el corazon del nifio y lo que sinti6, lo
reconciliaba con la vida. Asi que hablaron mucho y Juan le mostré6 su casa; ante la
curiosidad manifestada por Raulito, Juan le ensefié también su amada biblioteca. Raulito
penso en la biblioteca de su escuela y le pregunto:

___¢es usted un maestro? -Juan, riéndose bastante, le dijo:

___¢Te asombra? Te dije antes que no todo es lo que aparenta. Hay que aprender a ver
mas alla de la apariencia.

__ ¢y eso es dificil? -dijo Raulito, a lo que el viejo contesto:

___Amigo... eso es muy dificil. Tanto que muchas personas, a pesar de ser buenas gentes
pasan por la vida sin aprenderlo jamés. Ahora vaya para su casa, ya es casi la hora del
almuerzo.

La casa del viejo Juan, detras de la Loma Grande, se asentaba sobre ambas margenes del
rio; la habia construido con sus propias manos en un tiempo en que era mas feliz pues tenia
con quién compartirla; ahora le sentaba enorme. El rio que pasaba por debajo de la
vivienda, discurria por un profundo y estrecho corredor de granito para volver a ensancharse
al pasar la Loma Grande y antes de llegar al poblado, se transformaba en una amplia curva
que luego seguia su curso hacia el Oeste. Este tipo de construccion le habia dado otro
motivo a la gente del poblado para hablar de las rarezas de ese hombre. Sabian que no
cuidaba ningun perro que lo acompafase, pero ignoraban cuanto habia apreciado a Tico, un
Labrador que lo seguia aun cuando sus patas perdieron la firmeza. A pesar de haber
gquedado practicamente ciego y completamente sordo, buscaba la caricia de la curtida mano,
la cual sentia como un balsamo.

Su ultimo amigo se fue un frio dia de invierno, con la cabeza en el regazo de su duefio y
protector. Y Juan pensé que con la partida de aquel emblema del carifio que afioraba y, que
hoy sentia tan distante en el tiempo, ya habia obtenido un doctorado en dolor.

Las gentes del poblado son excelentes personas, solia decirse. Pero no se permiten ver
mas alla de la apariencia. Y luego de contestarse volvia a sus tareas.

La madre de Raulito comenzd a preocuparse por los paseos del nifio; se lo veia mas
reflexivo y ello la impulsé a preguntarle a dénde se dirigia en las mafianas. Raulito, en su
inocencia, le hablé del nuevo amigo mientras notaba que su madre estrujaba nerviosamente
el delantal que llevaba puesto. Su madre le escuchd, esperé en silencio y cuando entendié
que ya no habia mas relato, le apuntd con el dedo y le dijo secamente: Vas a ver cuando
llegue tu padre.

La tarde nunca habia pasado mas rapido para Raulito y la llegada de su padre no se hizo
esperar. Antes de que entrase, la mujer sali6 a recibirlo hecha un manojo de nervios.

___¢sabes que hizo hoy tu hijo? -le solt6 sin mas, a lo que su marido contesto:
___Ahora no mujer... ¢no ves el temporal que se avecina? Hay que asegurar todo aquello
gue se pueda volar... y rapido.

En cuestidon de minutos, completamente empapados en transpiracion, habian fortificado su
hogar como para soportar un viento muy fuerte; el cielo se mostraba verdoso en el horizonte
y luego fue tornandose negro. Las rafagas hacian temblar la casa pero todo parecié
silenciarse cuando un trueno formidable desat6 una cerrada lluvia. Por el momento, aunque
la situacién era incbmoda, no habia nada que temer pues la construccion soportaria el
meteoro como lo habia hecho en el pasado. Se hallaban en silencio y hasta la luz de la
lampara parecia irreal. El jefe de la familia tosié y se dispuso a quitarse las embarradas
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botas cuando la mujer, contenida hasta ese instante, encontré la ocasion de cumplir su
amenaza.

___ Tu hijo -comenz6- tiene nuevos amigos... jel viejo loco del que nadie sabe en qué anda!
jHace dos dias que frecuenta ese lugar y hasta estuvo adentro de la casa! Al oir esto, el
padre se puso livido y en un creciente desborde, insulté a Raulito hasta quedarse sin aliento.
Tal era su enojo que nadie en la casa pudo cenar decentemente y el contraste entre el
silencio humano y la ensordecedora lluvia se hizo mas notorio.

A pesar de que ya habian pasado muchas horas, la lluvia continuaba cayendo al mismo
ritmo. Lejos de acostumbrarse, ya estaban aturdidos por el temblor del techo de chapa que
trepidaba ante la furia del agua. Desayunaron en silencio y Raulito ni siquiera levant6 la
mirada, temblaba pero no a consecuencia del frio.

A las tres de la tarde soné el teléfono. Eran de Defensa Civil y estaban alertando de que el
rio se habia desbordado; les decian que se prepararan puesto que esta vez la cosa era de
gravedad y, que probablemente tendrian que evacuar su hogar. La mitad de la escuelita ya
se habia derrumbado y muchos vecinos estaban con el agua hasta las rodillas. Cuando
concluyé la jornada, el agua lo habia invadido todo; peligraban los animales que dormitaban
de pié en los corrales; los objetos de valor oscilaban sobre improvisados pedestales y la
situacion del hogar de Raulito no era la mejor del poblado.

Y asi como habia llegado, la lluvia se detuvo, si bien el nivel de las aguas se mantuvo en
ascenso hasta la media tarde cuando entonces, comenzé a bajar sensiblemente. Podian
notar la hiimeda marca en la pared y alli mantuvieron la mirada como seguramente ocurria
en cada hogar.

___La gendarmeria debe haber abierto un canal para aliviar el desborde —opinaban muchos-
como hicieron el afio pasado en Cafiada, el pueblo vecino. A pesar de que ya ese mismo dia
las personas se asomaban al exterior comprobando los dafos, hubo que esperar auln tres
dias mas para que el agua se escurriese de alli; un barro de particulas muy finas tapizaba
las cosas hasta donde llegaba la vista. Fue entonces cuando vieron llegar a la gendarmeria.
La imagen que presentaba el pueblo era desoladora pero el sentimiento de gratitud hacia
aquella gente que literalmente los habia salvado se manifesté en un aplauso general. Los
efectivos se miraban un tanto extrafiados y luego de una breve charla, la gente del poblado
se enterd por boca del capitan que ellos recién habian podido llegar hasta alli y que
obviamente, iban a ayudar en todo aquello que fuese necesario.

Aunque ese mismo dia surgi6é la verdad sobre lo acontecido. El capitdn pregunté a los
vecinos si existian pobladores que viviesen retirados del lugar, a lo que la madre de Raulito
dijo que pasando la Loma Grande, rio arriba, vivia un viejo maniatico que le ponia la piel de
gallina. Y hacia alli se encaminaron los soldados con prisa y siguiendo la margen izquierda
del rio; al franquear la Ultima linea de sauces se dieron cuenta de por qué el rio no siguio
creciendo. A un lado se habia formado una enorme laguna, producto de un dique que a
todas luces parecia hijo de un lamentable accidente; gran parte de la casa del viejo Juan
estaba derrumbada obstruyendo el curso natural del rio. Los lugarefios que acompafiaban a
la comisién no aventuraron una palabra aunque internamente pensaron lo peor.

La sorpresa vino luego. Al inspeccionar esa ruina, un detalle narraba lo ocurrido.

Un pedazo de sélido muro, el Unico que seguia en pié, mostraba haber sido ametrallado por
una catarata de tierra rojiza y la razén se encontraba a la vista: la gran viga maestra que
descansaba antes sobre los paredones cruzando de orilla a orilla, asomaba ahora del rio
vertical como una antena; sujeta a un extremo, reposaba una gruesa cadena, la cual
terminaba asegurada con un grillete al cuadro de una motocicleta alemana, de esas de la



segunda guerra. Profundos huellones mostraban el esfuerzo de la ahora fundida maquina
para arrancar la viga de su sitio y también podia apreciarse, una ancha zanja producida por
el violento retroceso del vehiculo arrastrado casi diez metros por la cadena cuando la casa
se derrumbé. Esto marcaba el final de la empresa.

Estaba ahora claro para todos quién los habia salvado y a qué costo.

El padre de Raulito, que también habia ido, hizo notar que unas huellas de neumaticos se
dirigian hacia la Piedra del Rayo y decidieron seguirlas. Al llegar a la cima de la Loma
Grande se encontraron con el remolque de la motocicleta; una pesada lona marrén cubria la
carga y al desatarla, encontraron cuatro grandes cajas y una bolsa. Encima de la carga, una
nota envuelta en plastico, les informaba:

Estos son mis libros. Sé que han tenido una gran pérdida en la escuelita y espero de
todo corazdn que los presentes les sean de utilidad. El otro paquete es para Raulito, mi
amigo, al que voy a llevar conmigo mientras viva. ES una gran persona que ha
aprendido a ver mas alla de la apariencia.

Los aprecia, Juan.
En medio de un cerrado silencio, el padre de Raulito abri6 la bolsa destinada a su hijo y en
su interior encontrd dos objetos: un viejo balén de goma roja de marca Dinamita y un juego
de la oca. Bajo el tablero, se veia todavia fresca la letra de Juan exclamando: queda en
buenas manos.

El juego de la oca no era comprado sino que lo habia fabricado el mismo Juan y la pelota,
fue lo Unico que le devolvio el rio cuando murié su hijo.

Y ya nunca supieron mas de aquel hombre que dedicé su vida a ensefiar.
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